一封信静静躺在档案盒中，信上印有洛瑟菈的母亲，凯尔梅尔的印章。 对记忆系共鸣者来说，日记、便签、或者其它备忘工具都是危险的媒介。它们就像落水者在海难中抓住的浮板，面对汹涌的记忆波动，你总是不得不依靠它们来避免溺死在回忆的浪潮里。但当你开始下意识地去依赖外物补全缺失的记忆，你也就必须要承担某种风险——比如某人通过修改你的日记来篡改你的人格。 因此，洛瑟菈，我禁止你使用任何能力外的方式去记录自己的隐私，禁止你诉说，禁止你依赖。作为记忆的共鸣者，你必须要成为记忆的主宰，成为你记忆海洋中最强大、最危险的生物。我要你活下去，不需要什么浮板或者寄托，不需要我或者其它任何人。 但随着我身体机能的衰退，我竟然也下意识地开始写日记。或许记忆系共鸣者某种意义上其实是记忆的早熟者，你们所承受的副作用，不过是每个苍老的家伙都不得不经历的生命阶段罢了。 洛瑟菈，当这些内容送到你手中时我大概已经死去。需要说明的是，我并非是出于某种多愁善感的目的在向你啰嗦。只是以防万一，以防你因为一些愚蠢的原因连自己是谁都忘了。我在这里给你准备了一些材料，这些材料记录了你的过去，它们会帮你重新搭建你的「记忆宫殿」。 当然，是否要看这些东西由你决定。正如过去的每一次选择一样，完全的自愿原则。

一份套有精致保护套，被妥善保管的监控母带。但母带的时间登记被撕毁，母带中所有人员的长相也被抹除。所有者选择了一种别扭的方式将其留存了下来。母带附有一则留言：你所觉醒的共鸣能力打乱了我为你做的所有规划，如今的你应该能明白要在新联邦保护一个「有天赋」的共鸣者所要面对的压力。而我要你不只是生存，而是获得生活的权利。“这位是凯尔梅尔夫人。把刚刚跟我说的再跟她复述一遍你就可以走了，安迪。”“好的长官，嗯，我们接到报案称有一名小女孩从共鸣……”“从你们怎么找到她开始说就好。”“好的！好的！抱歉……我们根据相机中的定位系统，很快就在距离报案地五公里左右的公园中找到了她。”“你是说，一个小女孩在深夜的林地中跑出去了五公里？她甚至是光脚跑出去的。”“这……”“慢慢说，安迪。照实回答夫人的问题。”“好的，夫人，我们在她身边发现了一辆自行车——我确定看到了辆自行车！但是一转眼就消失了，变成了，呃，一张照片……”“就是这张，凯尔梅尔夫人。”“你确定你看到了，看到一辆自行车变成了照片？”“呃，我……”“去休息下吧，安迪，忙了一夜，你可以回家了。”“好的长官，谢谢夫人，我立刻离开！”*开关门的声音*“这张照片，是她刚学会自行车那天我给她拍的。”“小洛的能力，在记忆系共鸣者中也是十分罕见的那一类。你回忆一下，她是在什么情况下觉醒的……”“……我没有头绪。”“这能力太容易被盯上了，我们甚至没法动用政府的关系保护她。”“她必须离开。”“离开？凯尔梅尔，你要送她去哪？”“让她选吧。”

两封信，一封新联邦的一所学校，另一封则印有凯尔梅尔的印章。凯尔梅尔的去信笔迹很重，几乎划破信封。随信附有一张小纸条：别忘了，这世上有的是不称职的老师。【来信】 凯尔梅尔女士，请原谅我冒昧的来信。根据学院章程，我在此向您通报洛瑟菈小姐过去几个月的在校情况。总的来说，令人担忧： 虽然在成绩方面洛瑟菈小姐的表现无可挑剔，但我们已经收到数位同学反映她在生活中举止有些……怪异。她大多数时候都表现得十分孤僻，可有时又会突然与某些同学举止亲昵，产生错误的记忆，仿佛和对方是多年的好友一般。当对方委婉指出和她并不相熟后，她往往立刻陷入沮丧以至失魂落魄。 凯尔梅尔女士，正如我们在洛瑟菈小姐入学时就曾沟通过的，虽然本校不会对共鸣者学生有任何区别对待，但这一切的前提均建立在洛瑟菈小姐的共鸣能力表现稳定的情况下。然而，目前洛瑟菈的情况并不乐观。【回信】 索菲亚校长，确实是非常冒昧的来信。 很遗憾得知贵方并没有能力给予洛瑟菈足够全面的教育，也缺乏引导学生间正常交流的意识。对我来说，一所教育机构连正确教育的能力都没有或许才是真正“怪异”的事情。同时，我也很惊讶贵校竟然将一个小孩笨拙的交友行为视作共鸣能力的不稳定，这样不妥的表述我也会向督学转达。 看来贵校并不适合洛瑟菈，请帮她收拾一下吧，我明天就接她回来。

一张笔记，被人从某本笔记上小心撕下来，笔记使用的纸上有深空联合的标记。笔记的背面有一则简短留言。我非常好奇究竟是什么样的奇遇治愈了你，所以我找到了那个罗伊人，问了他一些简单的问题。如果将来的某天你的旧病复发，他那些不明所以的发言或许能帮你想起什么。 我几乎使用了能调用的所有交通工具，终于从新联邦抵达了报告中提到的这处偏远罗伊人观测站。 我也再次确认了，救下她的确实不过是一个邋遢且风烛残年的老头子，没有什么阴谋，她是纯凭侥幸活下来的。 这个罗伊人也向我展示了洛瑟菈使用能力所读取的物品，一些杂物。我看不出这些东西究竟有什么魔力，竟让洛瑟菈从能力带来的癔症中走了出来——我自然也不会相信这个老头子能比新联邦的医生更懂记忆系共鸣者。 真是一趟毫无意义的旅行，我很快对这个地方失去了兴趣。 “女士，很简单的道理，如果你永远只是通过相机去拍摄，通过照片去观察，你就永远无法理解冰原的寒冷与辽阔。” “不要装神弄鬼。” “不不，这其实是洛瑟菈校长告诉我的，在她触摸了这些微不足道的小物件后，她终于感受到了。” “感受到了什么？” “生命，不是照片，而是血肉。不是生存，而是生活。” “……洛瑟菈一直在选择自己的生活。” “我也有孩子，明白您为什么不能理解。就像我观测冰原，洛瑟菈校长观测旁人，你一直也像现在这样观测着她吗？”那个罗伊人问我。 傲慢的提问，对我善加揣测。我没有回答他。

厚重的保险盒里放置着一卷没有标记任何参数的胶片，仅从材质可以看出年代久远，似乎只可以通过洛瑟菈所持有的设备读取、播放。播放后，画面一片漆黑，只有声音。“好黑！”“你要把镜头盖打开才能拍到东西。”“哦，那我先不打开了。”“为什么？”“我还没准备好，我想第一张照片就把您拍得美美的~”“我不需要相片记录我如何，我有你。”“好哦！”“许个愿吧，洛瑟菈。”…………“我希望，能永远记住这些时光。”