春日迟迟，明庭的院子里，花开得正盛。穗穗趴在书案前，手里攥着画笔，腮帮子上还蹭了一抹赭石色。她画了好一会儿，终于直起身来，端详着自己这幅大作——纸上一团一团的色块，青的、蓝的、赭的，交错在一起，说不清画了什么，反正看着暖融融的。穗穗满意地点点头，拎起画纸就往外跑，裙角带起一阵风，吹得纸张翻动，簌簌作响。“秧秧！秧秧——”那张薄薄的画纸转瞬就到了秧秧手里。穗穗两手撑着琴案，盯着妹妹的脸："你看出来是什么了吗？"秧秧看了一会儿，指尖碰了碰右边那团金色的东西，又碰了碰左边那团白色的：“应该是……两只凑在一起的小鸟。”穗穗眼睛亮了，一掌拍在案上：“对嘛！就是鸟！我就说那些大人眼神不好，他们偏说是鸡仔！”“不是鸡仔。”秧秧把画纸放平，歪着头看了看，“小鸡的尾巴是耷下去的，这个翘着呢。”“对吧对吧！”穗穗恨不得把妹妹举起来转一圈，“就你看得懂！”秧秧被夸了也不怎么得意，只是嘴角弯了弯，伸手指了指右团那只淡金色的：“这只是姐姐？”“嗯！右边是我，左边是你。”穗穗凑过来，拿画笔杆子指着左边那只雪白的鸟，“你看，小小的，就跟你一样。”那些年的春天就是这样过的。窗外是满架新开的花，粉白相间，密密匝匝地压低了绿叶，风一过便簌簌落几片花瓣，沾在琴案上、画纸上、姐妹俩的发梢上。日光柔软地铺下来，把院子里的一切都镀上一层薄薄的蜜色，鸟雀在檐下跳来跳去，叫声轻快又明亮，和着琴声悠扬地飘来。穗穗就在这样的光景里趴在案上躲懒，或是干脆坐在廊下，把画纸举得高高的，对着阳光看那些色彩晕开的样子……那时候日子真是慢啊。檐下的光影一寸一寸地挪，挪着挪着，一个下午就如此过去——再到回神时，便已挥别数十个春日了。

入夏之后，院中闷得像倒扣在蒸笼里。蝉声从早到晚地响着，一浪高过一浪，连檐下那缸荷花都蔫头耷脑，跟穗穗此刻的心情差不多。她趴在窗台上，看外边被晒得发白的天色，秧秧坐在身后的矮凳上练曲子，反反复复弹了七八遍，音调被热气泡得发软，穗穗听了半晌，觉得自己再待下去脑子也要跟那琴声似的化成一滩。“姐姐你要出去吗？”听到穗穗翻身起来的声响，秧秧手上一停。　　“去河边。”穗穗已经迈出门槛了，回头冲妹妹一笑，长发甩过肩头，“那边有风，在家闷死了。”“外面太阳大得很……”“晒不死！”声音已经在院墙拐角了。河岸离家不算远，穿过两条巷子就到。穗穗走得快，折扇攥在手里，啪嗒啪嗒打着掌心。一拐上河堤，风便迎面而来，带着淡淡的潮润与凉意，裹着水草清甜的香气。那边正熙攘一片，近旁摊子上中年男人拨着算盘，算珠噼里啪啦地响，嘴里逐笔念着数。穗穗托腮看了一会儿，忍不住凑近两步，看着算盘进位归位，珠子在档中飞来跑去，她看得入迷，下意识跟着数，嘴唇轻轻翕动。那掌柜收了最后那档，抬头，正对上一双亮堂堂的眼睛，吓了一跳：“哪家的小丫头？”“刘掌柜，一共是三百二十七匹吧？”穗穗没答他的话，先报了数。刘掌柜低头看了眼账簿，又看了看她，胡子底下的嘴角绷不住了：“跟着我算盘数的？”“不用跟，您念数的时候我心算的。”穗穗笑嘻嘻的，一点都不怯，“前头那笔茶叶是一百零六斤半，是不是？我刚在那儿听了一耳朵。”刘掌柜把算盘往桌上一搁，上下打量她：“你这丫头……要不来我铺子里干吧？”“那您给多少月钱？”旁边几个人纷纷笑起来，刘掌柜也笑了，拿扇骨点了点她：“小老板，去去去，别在这儿捣乱。”穗穗也不恼，又摇着扇子晃到隔壁药材摊。摊上摆满了走水路运来的药材，穗穗好奇发问，走陆路不是更快？摊主便好脾气地讲给她听：“是快，但也更颠。药材经不起颠，这东西颠碎了可就不值钱了。”穗穗接过来，放在鼻子底下闻了闻，又小心放回去。走水路七天，走陆路三天，可碎了就折大半本钱，所以是时间换货值当——她把这笔账在心里过了一遍，觉得有意思极了。太阳慢慢沉下去，河岸上的人渐渐稀疏。最后几艘货船解了缆绳，船帆被晚风鼓起来，影子拖曳在落满碎金的水面上慢慢漂远。穗穗还坐在石阶上，摇着的折扇停了。她仰起头，追着那些船看，看它们过了浅滩，过了河心，终于渐渐矮下去，矮成天边一粒深色的点。“要去哪儿呢……”没有人回答她，她心里却已有了答案。那些船上装着粮食、布匹、药材，是来自北方的、南方的、山里的、水边的，它们要穿过江河，翻过山岭，去往很远很远的地方，去往那些……她还不曾到过的远方。总有一天我也要上那条船。站在船头，手里攥着货单。天色暗透之前，穗穗站起来，拍了拍裙上的灰。石阶上还残着日光的些许暖气，她起身，回头望了望那条河，在无边夜色之间，零星灯火缀于水面，何等美丽，何等让人眷恋的……太平世间。

秋来明庭，风卷着枯黄落叶贴上窗棂，又被揭走，像有人慢慢翻着一本旧书。秧秧要走了，去今州，做踏白。这事定下来已有半月，家里人嘴上不说，却各自忙着，像有什么活计是赶在她走前必须做完的。穗穗在屋里帮妹妹收拾行囊，樟木箱开了大半日，箱底铺着去年晒过的艾草，闻着仍有一股清苦。她把秧秧的衣裳一件件抖开，又依次叠紧，窗外有虫还在叫，断断续续，像是不甘心入秋。掺着樟木气息的秋阳，温和地落在她手背上。她抬眼，看见堂屋那根承重柱。柱上一道道横刻，从膝盖那么高，一直爬到她耳侧。最低的两道是秧秧的，七岁，九岁，是父亲蹲下来替她比划的，刀痕很浅，怕伤了孩子。穗穗记得那年的秧秧还站不太稳，要扶着柱子，幼小的孩子却分外乖巧，自己看了心中都隐隐生出骄傲之意——这是我的妹妹。再往上，就是自己的那道了，落于十四岁那年。那年她曾闹着要出门闯荡，要随人去别处学医，父亲没说不许，只让她在这柱子前站了半日：柱上的刻痕一道压着一道，她盯着看，看自己一寸一寸往上长……穗穗有些茫然地想，自己的成长速度似是很快，又似是很慢。个头窜了不少，但论及处世经验，又好像还多的是要学的。属于秧秧的刻痕越往上越密。去年腊月那道，是秧秧自己刻的，比自己只矮半指。今年开春以后，她便基本和自己一样高了。院外零星传来几声鸟叫，穗穗推门出去，秋阳撞在脸上，裹着几分暖意。檐下那只蓝背的雀正从枝桠间跃起，翅膀扑扇两下，惊得几片黄叶簌簌而落。秧秧正从院子另一头过来，她在阶前停了停，看见姐姐站在廊下，便走过来。穗穗也冲她笑了笑。“什么时候动身？”“明早。”穗穗“哦”了一声。她想再说点别的，话到舌尖又咽了回去。她伸手替秧秧拢了拢披风的领子，秧秧没动，等姐姐手收回去，秧秧才低声说了句：“我会回来的。”穗穗笑了一下：“去吧。今州风大，照顾好自己。”秧秧应了，刚巧父母喊她，她便往那边过去。她走得不快，腰板挺得很直，像已经在习惯做一个踏白。于是廊下又只剩穗穗一个人。那只蓝背的小鸟不知什么时候回来了，再次站在那枝桠上，仰着头叫了两声。叶子落了一阶又一阶，她弯腰捡起，想着该把它夹进哪一本书里，又觉得夹进哪里都一样。毕竟秋天总是要过去的。穗穗起身，听见院墙外遥遥传来马的嘶鸣，像是今州方向传来的回音——她知道不可能，但还是听了半晌，才终于转身回房。樟木箱还开着，等她回去合上。

梦州的冬天不常下雪，偏是这一年，仅半日雪色便轻轻柔柔覆在了湖面之上。船家把橹摇得慢，识趣地不开口叨扰。穗穗坐在船头，膝上搁着白瓷壶，壶嘴冒出来的白气一出即散。她替对面那位斟了杯，又将自己面前的杯子也斟满，茶汤落进杯里的声响极轻，却盖过桨叶拨水。谈判并不顺利。对方不愿让利，这场对局已经僵持了三日之久。今早穗穗派人递了帖，说先将此事放放，请来湖上坐坐。对方姗姗来迟，直到日头偏西，才披着灰斗篷上船，进来时只略略颔首。小舟飘向湖心。湖面起了一层薄雾，远处的山影正缓缓淡下去。难得散漫悠然的境地，穗穗自然没再提账目。她向来是聪明会说话的，便率先起头，从家乡谈起——讲家乡的水，清得能看见底下石头一颗一颗错落有致；讲幼时在河岸看商队卸货，麻袋码起来比她高出数尺，大人们在岸上算账，算盘声脆，令人着迷；讲离家那年落了场雨，雨声淅淅沥沥，隔着蒙蒙雨幕连来送行的父母的面孔也看不甚分明……那些渺远的故事乘一叶扁舟，摇摇晃晃，经隔多年，来到梦州这蒙着白雪的湖上。“对我而言，看过越多东西，越是爱这人世间。”穗穗说，“我想让那些好东西去到该去的地方。粮食到饥荒处，药材到病榻前，布匹到寒门中，但那些东西不会自己走到需要的人手里，总得有人把它们串起来。我不想只做那个看着的人。”对方没接话，只把茶杯搁回膝上，侧脸看湖。穗穗瞧见她搁在杯沿的指头压紧又松开，松开又压紧，最终只是逸出一声清浅的叹息。船靠岸时，才发觉雪又大了几分。梦州的雪细绒绒，像谁手里抖落的棉絮。对方踏上石阶，回头看了她眼，最终说出了那句明日再谈，这才撑起伞，走进雪幕里去。穗穗望着没于雪色之中的灰影，知道此事已现了转机。穗穗在岸边站了会儿才走。住的小院在湖东，进门时鞋底已然湿透。她蹲在炉前生火，火星溅了几下才燃起来，热气从炭里渗出，先暖了手背，再爬上面颊。窗外雪无声落，她靠着炉沿坐下，眼皮渐渐沉了。梦里是家乡的夏天，日头白得晃眼，屋内晒出一股木头的香气。商队卸着茶砖，船工扛着盐袋，铜钱串子被掌柜往柜台上一甩，叮叮当当，比琴乐声还好听。小穗穗才到大人腰高，站在账房窗台底下，踮脚趴在窗沿往里看，看得入迷，有人喊她都顾不上应，只兀自亮着那双眼睛。她那时不懂商道是什么，只觉得天底下最有趣的事都在这小小窗格里头。先生抬眼瞧见她，笑了笑，从笔筒里抽出支旧笔，自窗里递出来。穗穗伸手去接，那笔比她指头还粗，握在手里沉甸甸的，她攥着不肯放，从窗台底下慢慢站起来，铜钱声、骡马铃、伙计的吆喝、船工的号子，全都涌过来，将这小小的人簇拥在当中。她笑了，连眼睛都弯了起来，满满当当皆是欣喜。马铃、伙计的吆喝、船工的号子，全都涌进来，将这小小的人簇拥在当中。她笑了，连眼睛都弯了起来，满满当当皆是欣喜。

入夜时分的玄方地界，暮色正从天际一寸一寸沉下去。穗穗走在城中长街上，鞋底踏过青石板，步子不紧不慢。天边的余晖还没散尽，将整条街都镀染上淡淡的橘色，檐角挂着的灯笼还未点亮，只在风里轻轻晃着。铺子陆续开始收摊，人们进进出出，搬着门板，偶尔传来几句闲话，散在暮风里，听不真切。穗穗从那些光影里穿过去，身影被拉得很长很长。快到要举办朝月会的时节了。街边铺子门前堆着几十匹彩绸，伙计搬进搬出，老板娘靠在门框上点数，嘴里念着数字，眉梢带笑。几个孩子从穗穗身边跑过去，路过拐角处那几只正热腾腾冒着香味的机关炉鼎时，又纷纷驻足，眼睛发亮地咽了半天的口水，这才终于恋恋不舍地走了。穗穗支着下巴，打量了一会儿。店家摆的是个卖“锦霞珠”的摊，那油亮软糯、喷香扑鼻的肉丸缀着碧色葱花，齐齐整整列在蒸笼中，看着就叫人食指大动。穗穗伸手点了点。“烦请来一笼锦霞珠。”店家抬头，瞧见面前站着个年轻姑娘，笑眼盈盈的，便也笑着应了声。穗穗接过装好的锦霞珠，付过钱，又多递了一份贝币过去。“方才跑过去的那几个孩子，一人给装一个吧。”她拎起袋子，声音轻盈地飘回来，“不用说谁买的。”店家愣了愣。那钱留在摊面上，身影已经消失在了人群中。暮色沉下去，茶楼酒肆的灯陆续亮起来，暖黄的光从窗格子里漏出来铺在地上。穗穗踩着那些光走，手里拎着那袋热气腾腾的肉丸，风将耳边碎发吹到脸上也没腾出手去拢。想起今天出门急，水扇忘带在身上了。她笑了一声，倒不在意，能让她动扇子的时候本来就不多，真正要紧的风浪早在守城战那几天翻过去了。眼下的日子寻常得很，寻常到她有空在街上闲逛，有空停下来看人们是怎样度过一个再普通不过的黄昏。脚步不知不觉快了。穿过前头那条窄巷，再过一座小桥就到了。妹妹在那里，那个人也在那里。她不知道那头此刻是不是已经点起了灯，不知道{Male=他们;Female=她们}能不能吃得惯这道菜？她曾走过明庭的春夏，水面波光粼粼，美不胜收，小小的穗穗奔跑在喧嚷人群中，任风扬起她的长发，满心满眼只有那生动、鲜活直叫人不舍移开目光的烟火万象；亦走过梦州的秋冬，于湖上起雾的早晨泛舟去谈生意，于落雪的傍晚独坐窗下，炉火噼啪响着，手里攥着迢迢而来的家书，看了一遍又一遍，直到墨迹被热气氲开。如今又走到了这个傍晚。脚下是玄方地界的路，手里有给惦记的人带的东西。穗穗把袋子换了只手拎，步子越来越快，风从长街那头灌过来吹得袖摆翻飞，街面上是朦胧错落的灯影，她眯了眯眼，没慢下来。桥就在前面了。