六岁的夏天是在父亲肩头度过的。夏夜的风里混杂着烟火的气息与摊位上烤鱿鱼的酱香，小千咲一手握着棉花糖，一手伸向遥遥夜空——金鱼形状的灯笼在晚风中游动，斑斓花火猝然绽放，她仿佛看到人们手腕上所系的无数红线游曳延伸、继而交汇，于喧闹祭典上空织成温暖的网。“小千刚刚许了什么愿望？”母亲仰头问她，眼中温柔地倒映着花火的影子。她鼓着沾了苹果糖浆的腮帮自豪宣布：“要像妈妈一样……剪最漂亮的剪纸！要把所有珍贵的、幸福的东西都框起来——”十二岁的那个夏天，世界忽然安静下来。父亲隔三岔五拖着行李箱出差，母亲的值班表贴满了冰箱门，久而久之，千咲已然习惯电话那端以忙音收场的冷淡回应。“没关系，我自己也能照顾好自己。”小小的千咲在心里轻声自语。她郑重地打开锅盖，决定尝试做一份香柠寿喜锅。一张料理宣传页正静静摊在桌上，上边印着行大大的字：适用于全家围坐的治愈料理。锅中渐渐沸腾，咕嘟咕嘟翻滚着牛肉与野蔬的香气，弥散至整个屋内。热气氤氲，模糊了窗上的玻璃，千咲侧过脸，雾气中只映出自己模糊单薄的身影，身边没有笑语，也没有清脆的碰杯声。“全家围坐”。她想，多么温柔而遥远的词。

十五岁的夏天，充斥着铅笔屑与孤独。事情发生在梅雨暂歇的午后。她穿过学校中庭去图书馆还书，路过器材室时，听到门后传来的压抑呜咽。透过门缝，她看见同班同学律子被三个女生围在墙角，衬衫上溅满墨水，眼镜摔在地上，为首者正用火烧灼律子制服上的姓名绣线，空气中弥漫着化纤灼烧的酸味。千咲想起实验课上被钉在解剖盘里的青蛙，四肢被固定，胸腔里的心脏却仍在徒劳跳动。身体先于思考行动了——她推开虚掩的门，翻出随身携带的那柄小剪刀。曾经伴随母亲度过整个职业生涯、并最终被她送至自己手里的剪刀，第一次指向了某个人的面孔。“放开她。”千咲说。报复来得很快。第二天她的课桌上就刻满了“蠢货”，储物柜里塞满被撕碎的教科书。最残忍的是那些模糊的脸——当试图辨认是谁伸脚绊倒自己时，她才后知后觉所有人的五官都融化成了蜡像般的色块。医生的诊断报告上写着“心因性视觉识别障碍”，伴随着共鸣能力的被动觉醒，大脑也擅自剪断了辨认人脸的那根线。在那个瞬间，她确实听到了某种纤细的破裂声——甚至不像是神经断裂的动静，而是更接近童年祭典上，金鱼灯笼被树枝割断丝线时的轻响。那些曾经鲜活的、连接着人与人之间牵绊的温暖丝线，在此刻骤然断裂，崩落一地不堪的碎片。最后一张写满恶毒咒话的纸条在剪刀下粉碎时，暴雨正冲刷着教学楼的玻璃窗。千咲凝视着窗面上自己模糊晃动的倒影，忽然明白所谓成长，不过就是学会独自修剪生命中所有错位的线：无论是祭典上缠绕枝头的灯笼线，父母逐渐松手令其远行的风筝线，还是如今凝固在霸凌者嘴角的恶意曲线。梅雨季很长，蝉声同夏日热浪一齐涌来。她握紧剪刀，开始设想为自己裁剪出一条新的道路：一条或许孤独，但无愧于心、亦无需回头的路。

十六岁的夏天，天边铺开长达数里的云翳，风雨交加。千咲站在共鸣者监测中心的落地玻璃下，闷重雷鸣裹住她的鼓膜，耳中断断续续地嗡鸣。“听清楚了吗？”那人似乎不满她的态度。千咲抬起头，对方的五官在她视野中诡异地模糊成一片虚无。“听清楚了。”她对着这片虚无说。颈环扣上脖颈，带着监控器械特有的冰凉。等雨势终于变小了一些，她启程回家。拐进街心公园时，千咲撞见滑梯旁有个小男孩正对着断裂的风筝线哭泣，在她眼中，那风筝卡在树梢的形态清晰得惊人：三根主枝交汇处形成天然锁扣，只要切断最右侧那根细枝——“别动。”她轻声制止男孩试图拉扯风筝线的动作。男孩瞪大眼睛，随着“咔擦”一声轻响，他眼看着树枝被裁断，风筝轻飘飘落下，坠入自己怀中。“谢谢姐……”男孩的欢呼被尖锐的女声打断，“怪……怪物！离我家孩子远点！”循着女人惊恐的目光，千咲这才后知后觉刚扣上脖颈的那个装置。……没什么。该习惯了。她看得清风筝的骨架、雨滴下落的轨迹、甚至云层中电荷流动的脉络，却并不能看清人脸与人心。就在要转身走向雨幕时，衣角突然被拽住。男孩挣脱母亲跑来，将一包星星形状的糖果塞进她手心：“姐姐这个给你！老师说勇敢的人才会被奖励星花糖，所以……”塑料糖纸在她掌心发出细碎响声。千咲凝视着男孩——虽然五官依旧模糊，但她像是看见周遭晕染开暖色的光晕，像小时候祭典上环绕灯笼的流萤。“妈妈说戴这个颈环的都是坏人，”男孩凑近小声说，“但我不相信，我觉得姐姐刚才剪下树枝的样子超级酷！”千咲顿了顿。她蹲下身，摸了摸孩子的头。颈间的装置平静无声，此刻她的共鸣波谱正呈现出罕见的稳定曲线。就像被雨水洗过的夏日天空，终于透出一丝光亮。

“……！”千咲从梦魇中猛然苏醒。冷汗浸透了后背，恍惚中腰侧仍尖锐发痛，撕扯着神经。但皮肉并没有如梦中那般被割开。她深吸一口气，试图摁下几欲跳出胸腔的心脏。被困在穗波市的第二个月。肉身已渐渐习惯这样日复一日的循环，精神却被噩梦愈发拽下深渊。千咲侧过脸，看向沙发上仍在熟睡的澄夏。对方的手微微滑落，手边还摊开着写满数字与文字的笔记本。外边大雨倾盆。等澄夏醒来，天色已趋近夜晚。雨势渐弱，墨蓝色的天幕上散落着几粒疏星，像谁随手撒下的银钉，遥远而冰冷。澄夏打着哈欠，睡眼惺忪地跟在千咲后面踏入便利店，千咲在货架间仔细挑选着日用品和食物，一转头，却发现澄夏已经聚精会神地研究起头顶的广告灯牌，笔记本和笔都不知何时掏了出来。“千咲，你看这个——”澄夏头也不回，声音因兴奋而压得很低，“和我们上次来的时候一模一样，连灯牌坏掉的时间、闪烁的频率都分毫不差！只要再多收集几次样本，记下这些数据……我们绝对能摸清这些'循环'背后的规律。”千咲看着她转过头来时亮亮的眼睛，下意识攥紧掌心。那里仿佛还残留着昨日剪断残象弦线时的触感，一种冰凉的、如同撕裂丝绸般的震颤。 每当剪刀出鞘、共鸣能力催动之时，绯色丝线便从视野中悉数浮现——那是只有她的眼睛能窥见的生命脉络。不同于人类温热的血管，这些源于残象身上的线散发着腐朽的味道，他们追逐和撕扯穗波市中的「往人」，与悲鸣一同将这些鲜活性命送入新一轮“循环”——千咲凝视着玻璃中的倒影。少女的脸庞冷静得近乎透明，大概唯有眼底燃着一丝未熄灭的火星。昨天，也是在这个便利店，她又遇到了那个小女孩——那个每次循环都会与她相遇、并开心地把零食分享给自己的小女孩，浑然不觉自己身上已经烙下了那代表「往人」身份的虹彩色。或许正是这些微小却固执的善意，让她始终不愿接受这座城已经永远滞留过去的结论。 夜很漫长，但天总会亮。在光芒终于穿过铅云的刹那，她仿佛听到弦线震颤的清鸣。千咲轻轻按住胸口，知道当下一个循环开始时，一切又会重归原状。 但没关系。 只要剪刀还在手中，只要那些破碎的温度尚未被完全遗忘……她就会继续走下去，直到某天彻底剪开这个梦魇，与困局。

午后，窗外响起淅淅沥沥的小雨声。千咲坐在深空文献中心的落地窗边。十八岁的这个午后，她终于有闲暇去分辨雨声的韵律——不再是穗波市那种日复一日永恒循环的雨滴频率，拉海洛真正的、带着清甜气息与生机的雨，会随意打湿晾在阳台的校服，也会在放课路上猝不及防地浇透路过的学生。托盘上的咖啡升起袅袅白雾，她剪开方糖包装袋……是的，她依然随身带着那把剪刀，如今更多用来修剪盆栽或拆快递。糖粒坠入棕褐色的咖啡中，窗外有几个穿明黄色雨衣的学生踩着水洼跑过，那抹鲜亮刺破灰蒙雨幕，让她回想起那些无数次直面轮回与起点的日子——有人曾与她共步迈出无形回廊的终末，一同劈开漫漫长夜；有人曾只身趟过不计其数的错路与谬误，将自己变成验证真相的砝码。雨势渐歇，千咲抱着书本走出文献中心。湿润的晚风撩起她新剪的头发，眼前豁然开朗，学院在雨后流转着与生气交融的微光，有几个工学部的学生正围着一个悬浮机械装置激烈讨论，有人认出她来，隔着雨霁的薄雾欢快招手，邀她加入讨论——她望着这些年轻而炽热的生命，这些与她共享同一片天空、要奔向同一片星海的人，忽然再次清晰意识到她不再是那个被困在循环中的独行者，她的人生在短暂停滞后，已经重新汇入这条奔涌向前的河流。原来真的已经离开那个漫无尽头的夏天了。她向前一步，走向新的未来。